你是从什么时候开始，感觉自己已经不年轻了？经过高科技保养的身体，或许会在年龄这件事上撒谎，但自己心中的孤独感很诚实。当你

　　CS GO作为一款有千万玩家和13年历史的经典游戏，网上的精彩操作集锦，可谓多如牛毛，职业选手的高光瞬间大家都看腻了，更别说普通人的作品，你上传了也很难火。

　　但最近有个五杀翻盘视频破了例，片段中主人公的操作，说不上有多顶尖，对手甚至看起来还有点唐，单论技术含金量，确实是不高，但视频播放量上百万，满屏都是“好枪”的赞美。

　　大家这么热情，主要是因为他的视频标题 ——————《35岁中年的第一个残局五杀，不敢发朋友圈。都是领导和晒娃的同事，只能发阿b了，望周知》

　　这一略带点辛酸的句话，在评论区炸出了一堆中登玩家，有人说自己已经40多岁了，依然在打CS GO；有人说自己早就打不动游戏了，只能在自己的车上贴满游戏的印花，作为最后的倔强；也有人感慨，确实现在什么都不敢分享朋友圈了，都是老板和同事，只有B站能玩玩。大家把心中的坚持和遗憾，加上狗头发出来，显得说这话时很轻松，想在小登面前保留一点中年的体面。

　　可能出乎他们意料的事，年轻用户并没有说“就这？就这？”，而是给他们把情绪价值拉满了，一口一个“好枪叔”、“好枪中登”，吹捧的弹幕刷得满屏都是，还有不少人说，希望自己到了这个年纪，也能保持热爱，继续打游戏。

　　年轻人甚至高呼，UP主剩下的那最后18点血，锁住不是游戏数值，而是18岁的自己，永远年轻，永远热泪盈眶。

　　他们跑到《迪迦奥特曼》下面，刷着“那一年我也变成了光”，而迪迦官方引进，已经是整整21年前的事情了，当年九、十岁的小孩，如今已经过了而立之年。他们在《三国演义》和《亮剑》下面，说着自己小时候怎么被关羽的头颅吓到，说曾经因为和尚的牺牲而伤心欲绝，也说每个年龄段看，都对里面的剧情和人物有了新的理解。

　　他们在造车新势力横行的汽车区，回忆着当年自己开过的经典车型，什么捷达、桑塔纳、马自达6、天籁……这些名字见证了上一个时代的辉煌，也伴随着车迷一起老去。

　　如今它们中的大多数，都已经在废车场里被肢解，曾经坐在车上的少年，只能以中登身份回忆着点点滴滴，“老捷达空调，一档挂霜二档冻伤三档看见北极光”、“马6开70码过弯都不慌”……

　　如果这时候再来个金曲磁带，老车的古董级播放器，那更是瞬间回到童年。没错，周杰伦出《范特西》，已经是2001年的事情了。

　　他们也在音乐区，把一首首老歌点出千万播放 ，《灌篮高手》的主题曲 ，《数码宝贝》的主题曲，弹幕全在报年龄，基本上都是30岁往上的，其中还有不少40出头的中登，但这并不妨碍他们继续高喊“教练，我想打篮球！”、“亚古兽超进化！”，只是整齐的弹幕中，夹着几句“教练，我想存钱买房”，露出了一点点生活的苟且。

　　一首《渔舟唱晚》，都能让中年用户们泪流满面，想起了小时候一家人围在小电视机前，认认真真看天气预报的场面，那时候没有智能机，电脑也没普及，每晚《新闻联播》之后的天气预报，就是大家穿衣出行的指南。现如今生活更方便了，但物是人非，当年一起看电伟德国际bv1946/www.hxgcpt.com/ target=_blank>伟德国际bv1946视的亲人，有很多已经离去，自己也从小辈变成了长辈。

　　2020年时，陈睿在演讲时称，B站用户平均年龄为21岁，非常年轻；2021年时，这个数字已经来到了22.8岁，他还是说非常年轻。在今年6月份的周年庆上，叔叔公布了最新的数据，平均年龄26岁，在叔叔眼里，B站还是那个年轻的B站。。

　　B站兴起于2010年前后，当时的年轻群体，就是80末尾的人以及90后，他们也成为了建站中坚力量。而B站的用户活跃度和留存率都相当惊人，呈现注册时间越长，活跃度越高的趋势，15 年以上老用户留存率竟然高达90%，换句线后并未因为年龄增长而弃坑。所以，B站迈入中登时伟德国际bv1946代，是情理之中的事情。

　　最早的一批大UP，过气的过气，塌房的塌房，什么敖厂长、Lexburner，都从一腔热血的年轻人，熬成了中年，他们的栏目经历十几年风风雨雨之后，也没有了之前的热度。B站几对知名的情侣UP，有人长跑到中年，还是分了手，有人结婚了又离婚，B友们前脚投币随的份子钱，后脚又要给离婚公告视频投币表安慰。

　　叔叔自己，其实也老了。遥想当年，他还是疯狂点评新番的阿宅，时不时就出没在评论区，跟大家一起讨论剧情，有时候夸声优敬业，有时候也吐槽创作者只会卖肉，主打一个想说啥就说啥，明显是个浓度超高的老二次元。叔叔尤其喜欢推催泪的纯爱番，他连头像都是著名的德国骨科动漫，也不怕被外界说三道四。

　　十几年之后，他从30出头来到了47岁，中年都快结束了，身份也从动漫爱好者，变成了少说少错的商人，干什么都要注意影响，大家再也看不到他的锐评，动态里全是很官方的东西。而叔叔最后的倔强，就是那个傲娇脸头像，以及时不时在新番下面的打个榜。

　　连BML这种B站狂欢，他都只能一个人坐在高处挥舞荧光棒，当一个孤独的老伟德国际bv1946二次元。

　　从用户到UP再到掌门人，一个个都迈入了中年，B站也必然要开启“适老化”进程。

　　最明显的例子就是主推的游戏，当年B站危急之时，靠着《Fate/Grand Order 》成功续了一大口，2017年，B站的游戏收入超过20亿元，其中71%由FGO贡献的。具体来说，它属于纯粹的二次元魔幻IP，以动漫和小说作为基础，基本上是靠年轻的动漫迷来支撑。

　　那一年，B站代理的游戏中第二火的，是《碧蓝航线%的游戏收入。这同样是款二次元浓度极高的游戏，卖点为军舰和伟德国际bv1946美少女融合出的舰娘，充钱玩的基本上都是军武宅。

　　《三国：谋定天下》，这款B站独家授权游戏，去年一上线，就冲进了iOS畅销榜的前三，它也是B站游戏运营历史上最快达到十亿流水的游戏。

　　SLG，即模拟策略游戏，这个赛道向来被视为“中年人的浪漫”，因为此类游戏游玩时间更加碎片化，适合忙碌的中登，当主公运筹帷幄的感觉，也能让天天在老板那受气的中年人找到一丝慰藉，而游戏的风格，也从二次元换成了三国背景，受众群体明显更广，中年人玩起来，不会显得很“幼稚”。

　　挖经典。每次看到电视剧区的推荐，就有今夕是何年的感觉。 “喜报！《康熙王朝》上线了”、“《老友记》来B站了”、“《家有儿女》买回来了”

　　抖音、快手砸广告，不仅拆台的人少，成交也多，主播喊一声“321上链接”，就能直接抢爆，品牌何苦到B站花钱买不痛快呢？

　　“恭喜恰饭”和“感谢甲方爸爸”，以及整整齐齐的“好用”，可谓给足了品牌方面子。

　　@瓜子二手车；在提到手机的地方，疯狂@转转；当UP主说起腰酸背痛的时候，B友们必@妙界出来赞助，一个个的，为撮合商单操碎了心，你在其它的视频平台，绝对看不到这么包容的氛围。

　　“Mr迷瞪”，不声不响去年带货了33亿元，接近B站当年GMV的三分之一。

　　兴趣驱动的属性，B站的核心为搜索与订阅 ，跟抖音快手的算法推荐模式有本质区别，B站是让用户一直观看自己喜欢的内容，而抖音是让你看“你该看的东西”。

　　“牛逼”中，逐渐迷失自我，仿佛回到了18岁，这种体验可以短暂逃离现实，是中年危机里为数不多的高光。